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“Originalidade é tentar fazer como os outros  
e não conseguir” 
                                                      Robert Bresson 
 
         
Num pequeno ensaio publicado no princípio dos anos 50, o crítico 
alemão Erich Auerbach delineava o programa de um novo campo de 
estudos destinado a implodir compartimentalizações disciplinares, área por 
ele denominada “filologia sintética”. Tendo como pano de fundo a 
perplexidade gerada pela crescente padronização da sociedade ocidental a 
partir do segundo pós-guerra, o texto de Auerbach encontrava seu momento 
forte na breve análise dedicada ao clássico Literatura europeia e idade média 
latina, de Ernst Robert Curtius, louvado pela habilidade em unir a precisão e 
concretude de seu ponto de partida – no caso, o estudo da sobrevivência da 
tradição retórica na literatura do medievo – com o imenso poder de 
irradiação desse golpe de vista. Caracterização que poderia ser também 
facilmente estendida ao modus operandi auebachiano, o projeto de um 
contínuo vaivém entre particular e geral, se contemplado à distância de meio 
século, tem tudo para hoje parecer hiberbólico e deslocado, principalmente 
levando-se em conta as exigências de especialização que parecem dar a 
                                                 






tônica do trabalho acadêmico e fazem com que as grandes sínteses 
panorâmicas de Auerbach e Curtius sejam vistas por muitos menos como 
uma instigação potencial do que como derradeiros e admiráveis 
monumentos de uma época extinta. No entanto, por mais inverossímeis que 
tais obras possam parecer em sua amplitude, ambição e erudição, a suspeita 
de que se trate efetivamente de um projeto datado conhece uma bela 
contraprova na Trilogia do controle, de Luiz Costa Lima, reunindo três livros 
originalmente publicados na década de 80.  
Coincidindo com aquela que é sem dúvida a virada teórica mais 
decisiva da trajetória do crítico, na passagem da fase estruturalista para um 
diálogo com as teorias da recepção, o volume é provavelmente a melhor 
porta de entrada disponível para sua obra madura, cujo fio condutor passa 
sempre pela sondagem dos impasses ligados à primazia do entendimento da 
mímesis aristotélica como produção de semelhança e não de diferença.  
Desleitura que iria receber na poetologia renascentista uma inclinação 
claramente normativista, seus ecos prolongam-se ainda no pendor de um 
certo pensamento de vanguarda a suspender sistematicamente os vínculos 
entre literatura e referencialidade, impasse que pode ser visto como corolário 
tardio da confusão entre mimesis e imitatio. No caso da Trilogia do controle, no 
entanto, a indagação sobre o que teria tornado tão duradouro o referido 
equívoco funciona antes como horizonte para uma hipótese que 
desempenha aqui um papel similar ao do famigerado “ponto de partida” 
auerbachiano, e diz respeito às formas pelas quais, da Renascença em diante, 
a razão ocidental – reconhecendo a ameaça de extravio contida na instância 
do imaginário – passaria a exercer um permanente monitoramento sobre o 
exercício da ficção. Como prova da persistência e da ubiquidade desse 
controle, pode-se arrolar a série de formações de compromissos que o 
crítico toma com estudos de caso, num arco que vai dos tradutores-traidores 
de Aristóteles até déficits de criticidade na esfera pública latino-americana. 
Percurso que tem na autonomização da estética um de seus pontos fortes, o 
campo mapeado por Costa Lima mostra-se decididamente refratário a 
narrativas redentoras, desenhando-se menos na forma de um progresso 
cumulativo do que como uma linha atravessada por imprevistas bifurcações 
e peripécias, dentre as quais nenhuma é mais obsedante, para nosso crítico, 
do que o risco de transformar o literário em uma instância compensatória 
diante do curso do mundo. E é precisamente para servir de antídoto a essa 
clausura que, em sua obra, destaca-se a aposta na arte como instância crítica, 
campo onde se investigam as condições de possibilidade da própria 
realidade, tendo por mote as relações paradoxais que mantêm entre si 
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medida análoga à noção de realismo em Auerbach, essa insistente exigência 
de criticidade permite também dar mais nitidez às diferenças entre as visadas 
dos dois críticos, a começar pela forma como, ao longo de toda a Trilogia do 
controle, a categoria de individuo se vê historicizada com a ajuda de autores 
como Luhmann e Foucault. Assim, o que em Mimesis opera como uma 
constante meta-histórica mediando e minimizando avanços centrífugos 
emerge na Trilogia como efeito precário de um repertório de dispositivos 
específicos, como é o caso da invenção do purgatório estudada por Jacques 
Le Goff, ou mesmo da substituição do ordálio pela perícia criminal. Ao 
mesmo tempo, à medida que vão se tornando visíveis certas conexões 
telescópicas – capazes de enlaçar, por exemplo, o não lugar de Borges na 
literatura argentina à singularidade de Machado de Assis no cenário do 
“romantismo normalizado” brasileiro –, o resultado lembra não por acaso 
um movimento muito parecido ao dos reenvios figurais auerbachianos. A 
grande diferença é que, em Costa Lima, os avanços e recuos que truncam 
fios argumentativos parecem feitos sob medida para desfazer a miragem 
teleológica que um livro como Mimesis poderia induzir; efeito aliás já 
discutido pelo autor de Lira e anti-lira nos ensaios que consagrou a seu crítico 
predileto. À primeira vista – ainda mais considerando o zelo com que aqui se 
tenta demarcar as fronteiras de cada formação discursiva –, é possível que a 
ênfase sobre as implicações teóricas da dispositio soe um pouco fora de 
propósito diante de um artefato que, de acordo com o testemunho 
insuspeito do próprio autor, seria resultado menos de um plano consciente 
que de uma espiral de questões ressoando o tempo todo umas sobre as 
outras. Por isso mesmo é particularmente inquietante notar como, uma vez 
disposto em sequência, o que nos livros soava como uma ininterrupta 
oscilação agônica – forçando o leitor a perder-se e reorientar-se em meio a 
bruscas mudanças de angulação e saltos temáticos – termina revelando-se 
muito mais organizado e compacto do que seria de se supor a princípio. A 
ponto de até fazer ver com reservas o pequeno roteiro depois estabelecido 
pelo crítico, no pós-escrito à segunda edição de O controle do imaginário, 
de1989. 
Texto que continua a ser ainda hoje um inestimável guia de leitura 
para a Trilogia, o pós-escrito propõe a divisão da obra em três grandes 
subconjuntos temáticos, que correspondem aos nós mais importantes da sua 
narrativa de modernidade ocidental, começando pelo reinado das poéticas 
normativas no hiato que cobre da Renascença ao Romantismo, passando 
pelo momento de legitimação e autonomização do campo literário e 
culminando na encruzilhada entre estetização e criticidade que equivaleria ao 





possa ser esse plano de voo, o fato é que a sensação de ordem e linearidade 
que fornece está longe de fazer jus aos solavancos fatalmente reservados a 
quem se aventurar pela Trilogia sem fio de Ariadne. Adquirindo por vezes 
quase a dignidade de um artifício pedagógico, é provável que o primeiro 
momento em que tal desorientação se manifesta ocorra quando, logo no 
item c do capítulo II d´O controle, passa-se sem maiores avisos da discussão 
de autores como Wordsworth, Schlegel e Dilthey para uma excurso 
genealógico que se propõe a apontar uma espécie de falha de nascença no 
romantismo brasileiro, ao assinalar a vitória da observação pitoresca sobre a 
indagação autorreflexiva da natureza. A princípio, a transição nada tem em si 
mesma de obscura ou descabida e, ainda assim, se considerarmos menos o 
que está exposto em cada uma das partes do que o inesperado e impressivo 
ubi sunt que o intervalo entre elas provoca, a proposta de separar os capítulos 
em áreas temáticas sugere quase uma forma de blindagem diante desses 
raccords aparentemente pouco mediados, mas que aos poucos acabam se 
homogeneizando nas pequenas constelações que cabe a cada leitor construir.  
Embora esse movimento jamais se torne objeto de abordagem explícita, o 
caráter insólito e intempestivo da articulação – alternando passagens mais 
analíticas com saltos que implodem num golpe a expectativa linear, ao 
mesmo tempo em que convertem a narrativa histórica numa simultaneidade 
de perguntas e impasses por se resolver – pode ser encontrado logo na 
segunda parte da trilogia; mais especificamente a partir do capítulo 
“Literatura e sociedade na América hispânica”, quando retomando sugestões 
de Sérgio Buarque de Holanda, o crítico passa a examinar o modo de 
funcionamento do sistema intelectual brasileiro. Tendo como primeiro 
substrato empírico a tibieza e rarefação da opinião pública e como um de 
seus desdobramentos mais preocupantes a crônica incapacidade de se 
desenvolver uma reflexão intelectual densa e independente, à conhecida falta 
de organicidade desse sistema não é alheio um tipo de pragmatismo que, 
como sabem todos os que conhecem a fortuna crítica de Machado de Assis, 
parece reiteradamente bloquear a possibilidade de uma legitimação plena do 
ficcional e encontra sua síntese no tropo da “literatura de dois gumes”, caro 
a Antonio Candido. Todavia, ao passo que na clave irônica e cordata do 
autor de Recortes, o compromisso pode parecer apenas uma vicissitude 
inerente a um país ainda por se construir, o mínimo que se pode dizer da 
abordagem de Costa Lima é que ela opera como uma incansável máquina de 
guerra dirigida contra as implicações mais perniciosas desse bloqueio. Nesse 
aspecto – e note-se que isso é muito menos uma tentativa de paráfrase do 
que uma consequência que creio poder ser extraída nas entrelinhas do texto 
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latino-americano, a insistência no uso da primeira pessoa do plural reforça a 
impressão de um longo enclave isolado em meio ao andamento muito mais 
arejado e cosmopolita do primeiro e do último volumes da Trilogia, nos quais 
pode-se ler também a refutação em ato do quadro que Sociedade e discurso 
ficcional mapeou. Nada mais compreensível, portanto, que, como principal 
alavanca dessa operação, esteja o compromisso em alargar até o limite do 
possível os atritos e imantações entre os exemplos, num registro no qual, à 
medida que vão proliferando alternativas, a singularidade intransferível de 
cada caso estudado – desde o fictional drive de Michelet até a persistência de 
uma dominante documental na prosa de ficção brasileira – apresenta-se 
menos como uma constatação acabada do que como produto da 
estabilização provisória de um repertório de  possibilidades que se 
combatem, mas nada perdem em contundência crítica, ainda quando 
abortadas. Desse ponto de vista, considerando-se o dramático movimento 
de perde e ganha que dá o mote ao texto, nada a espantar se mesmo uma 
realização tão impressionante como a prosa borgiana venha revelar-se, a 
certa altura, personagem de uma reviravolta tão inusitada quanto complexa. 
Ou isso, até segunda ordem, é o que parece ocorrer quando, após situar e 
discutir a recepção de Borges, o desfecho da leitura sugere a identificação do 
escritor argentino como o grande avalista do panficcionalismo 
contemporâneo, num desdobramento que, concorde-se ou não com Costa 
Lima, produz um instantâneo efeito de desmonumentalização sobre a 
laboriosa construção argumentativa que o antecedeu.  
Num arcabouço que se compraz em transformar as suas próprias 
lacunas em fermento ativador, interessante perceber ainda como a 
intimidadora diversidade do seu escopo – que não decorre senão de se 
expandir indefinidamente uma única hipótese – pode ser encapsulada sem 
maior sobressalto numa paráfrase relativamente simples, na qual a marcha 
em ziguezague dos argumentos ganha súbita inteligibilidade se reconsiderada 
à luz da especificidade desse lugar de enunciação brasileiro, tendo sempre 
como âncora o interlocutor por vir a que esse aparente “monólogo a duas 
vozes“ se endereça. Perdida num meio que parece condenar a uma solidão 
sem volta todo ensaio de elaboração teórica, a recorrência com que a 
apóstrofe se insinua nesses três livros torna convidativa a possibilidade de 
entreler na Trilogia do controle o resultado de um único e vertiginoso loop 
hermenêutico, que não deixa também de ter algo de autobi(blio)gráfico. 
Numa palavra: se o reconhecimento dessa crônica dificuldade de troca 
intelectual, por um lado, serve como impulso para uma estranha variante 
teórica de “diálogo dos mortos”, por outro, ele não deixa de ser exemplo 





“traição consequente” – mas apenas ao supor-se, claro, que haja de fato uma 
solução de continuidade possível entre este e o projeto de literatura 
comparada auerbachiano. Via de regra, por operar num registro bem mais 
desassossegado que o do grande romanista, o work in progress de Costa Lima 
tende à primeira vista a afastar a hipótese de filiação direta, ao mesmo tempo 
em que faz com que muitos dos personagens teóricas que convoca – como o 
próprio Auerbach e principalmente Diderot – comportem-se como 
figurações miniaturizadas de argumentos depois reencenadas numa ampla 
variedade de escalas, desde o capítulo discutindo a sagração do eu no 
discurso autobiográfico até um rápido e incisivo comentário sobre Pedro 
Páramo. Na melhor das hipóteses, essa diversidade parece tornar 
necessariamente provisória cada tentativa de demarcação; e todavia, 
supondo-se que seja mesmo incontornável o recurso à sinédoque, outra 
interessante possibilidade de leitura é dada pela epígrafe de Goethe que 
encabeça o segundo capítulo (p. 83) – e na qual o mundo contemporâneo 
surge às voltas com o fardo de reescrever constantemente sua própria 
história. Nesse caso específico, porém, o que torna inadiável tal exigência 
deve-se muito menos à eventual descoberta de fatos inéditos do que aos 
“novos modos de ver” que mudam nossa maneira de julgar e encarar o 
passado. Tendo como resultado lógico, portanto, a postulação da necessária 
provisoriedade de cada ponto de partida, outra amostra das dificuldades em 
jogo nessa ativação – que me parece particularmente ilustrativa justo por 
ocorrer num ponto não especialmente crucial da Trilogia do controle – tem 
lugar quando, algumas boas centenas de páginas depois, ao discutir en passant 
o chamado “mito liberal do Renascimento”, o autor não apenas se recusa a 
ver nas hipóteses de Burckhardt e Michelet meras miragens anacrônicas 
como chama atenção para o curto-circuito que tornaria possível esse 
perigoso “jogo de espelhos”(p. 531). Ainda que o problema esteja longe de 
receber tratamento detido, a maneira como ilumina os reveses inerentes à 
interpretação histórica encontra ainda prolongamento no trecho em que – 
salvo engano – a dificuldade de se pensar o passado nos seus próprios 
termos ressurge na alusão ao desconforto do nosso velho conhecido Curtius 
diante do uso que Auerbach fazia da categoria de realismo para ler Flaubert, 
desconsiderando como “o próprio Flaubert explicitamente recusava a noção 
de realismo” (p. 727). A essa altura, contudo, se esse pequeno levantamento 
de ecos internos – entrelaçando sincronicamente as posições de Goethe, 
Burckhardt e Aurerbach – pode até parecer um veio periférico no cotejo 
com o foco mais explícito do livro, creio que uma análise que explore 
melhor certas implicações não previstas ajudará a tornar mais claras as 
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por obra e graça de um mecanismo, diga-se de passagem, que tem menos a 
ver com os alvos possíveis visados nos trechos referidos do que com a 
chance de criar a partir deles uma pequena coda alegórica suplementar. É o 
que torna também exequível, em suma, que, na divergência a opor Auerbach 
e Curtius, leitores curiosos em testar a força provocativa da epígrafe de 
Goethe possam eventualmente encontrar a matéria prima para a construção 
de um intrincado roman à clef portátil, no qual uma disposição que interroga 
agônica e ininterruptamente o horizonte do passado mede forças com uma 
orientação que,  ao declarar guerra irrestrita ao anacronismo, toma para si 
tarefa de não tentar pensar esse mesmo passado senão nos próprios termos e 
categorias  que lhe são imanentes. O que, mal comparando, seria quase 
como prolongar sob novo disfarce o conselho de Curtius.  
Ora, mesmo correndo o risco de soar à primeira vista como 
apropriação indébita, a remissão que o debate dos dois romanistas aciona 
sobre o presente, se visto como mais um capítulo de um confronto entre 
criticidade e historicismo, provoca um bizarro efeito contrapontístico sobre 
algumas das mais rigorosas e interessantes construções da teoria e da 
historiografia brasileira nas últimas décadas, e adquire um tipo de pregnância 
que, embora nada tenha a ver com os propósitos declarados do nosso autor, 
tampouco pode ser desvinculada do imperativo implícito no seu ethos. Afinal, 
se subjacente à simpatia que parecem despertar em Costa Lima as supostas 
leituras anacrônicas de Auerbach talvez esteja a dúvida quanto à 
possibilidade de eliminar por completo um certo lastro projetivo – pari passu 
à convicção de que o passado só poderá ganhar inteligibilidade se for 
submetido ao atrito de uma pergunta forte, que não necessariamente precisa 
respeitar o sistema de categorias que o preside –, não é preciso muito 
esforço para entender como a recusa em adotar um tom mais assertivo, 
flagrante no notório pendor do crítico por frases que terminam em sinais de 
interrogação, marca a evidente distância de sua dicção em relação ao projeto 
de autores como João Adolfo Hansen, Alcir Pécora e outros. Isso posto, 
nunca é demais ressaltar que, num ambiente intelectual onde, como bem 
sabem todos os que leram com a devida atenção os comentários de Costa 
Lima sobre Gonçalves de Magalhães (p. 152-153), a narrativa hegemônica 
permanece muito mais devedora dos homens de 1836 do que é capaz de 
admitir, a implacável caça ao anacronismo que os historicistas preconizam 
ganha status de saudável higiene preventiva contra miragens teleológicas 
residuais, e constitui por si só uma operação que, ao postular um corte 
drástico e incicatrizável entre Belas letras e Romantismo, prolonga por via 
transversa a desprovincianização proporcionada pela Trilogia do controle. 





fato, se muitos dos resultados mais impressionantes da referida 
contravertente partilham com Costa Lima a aguda consciência da 
historicidade das formas literárias – o que torna no mínimo questionável a 
validade de narrativas articuladas em torno de tropos como semente, árvore, 
galho e congêneres –, também é verdade que, ao fazer da singularidade de 
cada efeito textual a atualização de uma possibilidade já contida de antemão 
num programa prévio, essa poderosa variante brasileira da História 
Antiquária prefere descartar como ilusão ad hoc as leituras que colocam em 
xeque o bom funcionamento das poéticas normativas, as quais, 
ironicamente, surgem assim investidas de eficácia e onipresença quase 
inverossímeis. Note-se ainda que, ao dissolver “n” nomes próprios em 
tramas de dispositivos retóricos, o cuidado em reinscrever cada autor no 
horizonte de seu tempo desenha um quadro muito mais estático e 
reconfortante do que o esboçado por Luiz Costa Lima em sua incansável 
interpelação da era da imitatio, embate, até onde me é dado perceber, pelo 
menos, que aponta não tanto para a atualização mais ou menos hibridizada 
de um corpus de combinações aceitáveis do que para a inclinação a bloquear 
determinadas possibilidades e privilegiar outras. Se isso está longe de se ser o 
desdobramento mais importante dessa rede de questões, a maneira como a 
um só tempo estende e transgride a delimitação original é sem dúvida outra 
persuasiva amostra da concretude e do poder de irradiação  de seu viés, 
capaz de gerar, como se vê, inesperados efeitos de sucção sobre os mais 
variados problemas. Ao figurar o estatuto da prática literária como crispada e 
interminável negociação com aquilo que a controla e dedicar muitas vezes 
tanta atenção a atualizações concretas quanto às eventuais possibilidades que 
estas excluem, o andamento fraturado e agonístico da Trilogia do controle não 
apenas torna levemente suspeita qualquer segurança interpretativa a posteriori 
como, no limite, nos força a reconsiderar sob novos ângulos impasses de 
que muitas vezes esses três livros sequer trataram, mas que nem por isso 
deixam de estar neles contidos, em forma de vazio, silêncio e/ou 
exorbitância. Pela radicalidade com que converte em tema e programa uma 
tarefa que sabe infinita, não é o que se poderia chamar de uma leitura 
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